El reloj de mi padre

Primer lugar

Miro por última vez el reloj antiagua que heredé de mi padre. En él aparece su foto de grumete, su gorro de algodón blanco a la medida, sonríe mostrando dientes imperfectos como la proa de este submarino, el minutero es el ancla que sube y vuelve en péndulo, solo las horas se mantienen intactas: hay peces, rocas, burbujas cómplices, noches de tortura, arribos de refugiados, pestes mal recibidas, mitos que se volvieron leyendas, incomunicaciones y contrastes que se repiten. La marea sube, el Cristo de La Matriz es sacado a la calle. Nosotros seguiremos sumergidos en el silencio.