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¿Cuántas versiones existen de Valparaíso? ¿Cuántas historias conviven 
en este  lugar? Si buscamos en el imaginario de las personas, en el de 
quienes habitan día a día este espacio, conocen su ritmo y sus secretos, 
nos encontraremos con miles de relatos que, como fotografías, dan 
cuenta de un lugar y sus distinciones. 

Eso es Valparaíso en 100 Palabras: una forma de mirar el territorio en el 
que vivimos, de entenderlo desde la creación y rescatar, de esta forma, la 
memoria de todo lo que ahí ocurre, todo lo que sentimos e imaginamos. 

En esta tercera versión de Valparaíso en 100 Palabras, recibimos más 
de siete mil cuentos originales. Participación histórica, que además nos 
permite hacer una radiografía de la región más allá de los discursos 
oficiales. Este es el Valparaíso que relatan las personas comunes 
y corrientes, la gente que transita a diario por sus calles, cerros y 
rincones. Este es el Valparaíso tantas veces olvidado, construido por las 
experiencias y memorias de sus habitantes.
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Con este libro hacemos una declaración de principios. Con esta 
publicación les entregamos a ustedes la literatura de los ciudadanos. La 
que está escrita arriba de las micros, en los colegios, en las cocinas. La 
que nos habla de los perros callejeros, de los personajes olvidados, los 
trolebuses.

Este libro reúne los mejores cien cuentos de la tercera versión del 
concurso. Un espacio de expresión que esperamos seguir abriendo año 
a año para todos los habitantes de la región de Valparaíso. Porque con 
estos cien relatos descubrimos nuevos aspectos, dimensiones ocultas 
de Valparaíso que gracias a este libro se vuelven visibles. Los dejamos 
entonces invitados a disfrutar de este viaje. 

 
Fundación Plagio
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Entonces desplegó las alas, voló por los aires, viajó a las 
estrellas, observó el sol y la luna, se maravilló con su grandeza, 
conoció marcianos verdes, destruyó un meteorito y encontró 
su camino de vuelta a la Tierra. En ella mató dragones, comió 
muchos dulces, recorrió praderas, salvó a la doncella, ganó 
carreras, saltó sobre charcos, peleó con espadas, jugó a la 
pelota y conoció la felicidad. Eran los sueños que pasaban por 
la mente de José mientras vendía verduras en el mercado El 
Cardonal, sueños interrumpidos por un cliente: «Deme un kilo 
de tomates, mijito». «¿Los más grandecitos, cierto?».

Macarena Fresard Sepúlveda, 17 años, Concón

LOS SUEÑOS DE UN NIÑO
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El Luchito se levantó, se lavó la carita. Se vistió no supo cómo. 
Echó todos los cuadernos en su mochila y, casi a escondidas, 
le sacó cien pesos a su mamá de la chauchera. Tomó la micro 
apurado y de pasada le preguntó la hora al chofer: eran las ocho. 
Se bajó en la Escuela Alemania. Entró rapidito. No se quería 
perder el desayuno. 

Constanza Gaete Vivar, 14 años, Valparaíso

APURO
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Ese viernes quedamos de juntarnos en un pequeño local 
porteño donde vendían completos. A eso de las seis, llegó 
vestido con jeans y un chaleco gastado. Nos sentamos y 
pedimos un italiano para cada uno. Comimos en silencio, 
hasta que un viejo con un carrito oxidado pasó frente al local 
vendiendo unas figuritas de cobre que simulaban bicicletas. 
Compró una y me la pasó: «Terminamos». No dijo más. Tomé 
mis cosas y salí. Cuando llevaba unos metros, me gritó si 
quería que me acompañara a tomar la micro. Le grité que esa 
tarde iba a irme en bicicleta.

Javier Nieto Valle, 17 años, Quilpué

UN ADIÓS EN BICICLETA
PREMIO AL TALENTO JOVEN
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Ayer mientras caminaba al hogar chato después del trabajo, 
rascándome los bolsillos y la cabeza craneando cómo 
conseguir los millones que necesitaba para el emprendimiento 
soñado, me detuvo un curadito. Esbozando su mejor sonrisa y 
con la sinceridad que puede aflorar cuando nace la necesidad, 
me pidió una gambita. Nos miramos cual Júpiter y Venus, dos 
desconocidos con órbitas distintas encontrándose en la noche. 
Él siguió su camino a la boti con una moneda en el bolsillo y 
yo me fui más tranquilo: al menos uno había conseguido el 
financiamiento que necesitaba.

Cristian Morales Estay, 28 años, Valparaíso

CONJUNCIÓN
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Pancho tiene calle, es el viejo que se echa la siesta nocturna 
en las bancas de la plaza Echaurren apoyándose en las piernas 
del Negro Farías, mientras mira disimuladamente el culo de las 
putas feas que mosquean en microfalda. Ebrio desempleado 
por opción, recoge la última quemadita de cigarro que 
desprecian los oficinistas de la calle Prat. Mírenlo en sepia, en 
esas fotos donde estaba joven y buenmozo el hombre, vestido 
de frac. «¡Los años no pasan en vano, don Pancho!». Se le atasca 
un verso eventual en la arruga de la frente, pero él sin lápiz  
ni papel.

Manuela Bravo González, 22 años, Valparaíso

RETRATO DE DON PANCHO
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Regresó del profundo silencio. Abrió dolorosamente los ojos 
y vio los zapatos de la gente que lo rodeaba. De pronto, su 
cuerpo se desdobló del pavimento. Una bala salió volando 
hacia una ventana, mientras la sangre entraba por la herida 
que cerraba. Entonces, desanduvo la calle, la plaza, el metro. 
Descruzó la reja, el patio, la puerta. Un beso se despegó de su 
mejilla para regresar a los labios de su madre. Después, deshizo 
el desayuno y –desnudo– deshiló el filamento de un sueño. 

Pedro Saavedra Oyarzún, 42 años, Quilpué

LA DESMUERTE DE EXEQUIEL
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Todos los días se levanta, se mira al espejo, se mete al baño, 
se pone la ropa. Me llama: «Viole, ven al desayuno», me lo 
tiene listo, comemos y desaparece raudamente con ansias de 
salir. Vivimos en un pasaje con una escala enredada en orina, 
Bálticas y punkis, donde parte Yerbas Buenas. El tata baja las 
escaleras y camina hasta Pirámide, compra La Estrella, critica 
cuán caro es el diario y toma una 510 dirigiéndose a la plaza 
O’Higgins. Compra un té, conversa con viajeros, recuerda 
algunos boleros y juega cartas hasta que dan las siete.

Violeta Valenzuela Figueroa, 16 años, Valparaíso

DIARIO DEL TATA
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Todos los días, tipo once y media, la señora mínima, 
milimétrica y filuda sale de su casa en el 21 de Mayo, hundida 
en ponchos de lana, gorros y polainas, sea invierno o verano, 
y camina hasta avenida Playa Ancha. Compra algo en los 
puestos varios y espera la micro que la deja un poquito más 
abajo, antes de la bencinera, para tocar la puerta de la señora 
redondeada y máxima, que la recibe con un plato de lentejas o 
caldillo para pasar el día y sentir que la vida es un poco menos 
mezquina de lo que parece. 

Daniela Berkowitz, 40 años, Valparaíso

VEJEZ MÍNIMA



· 17 ·

Detrás del mostrador enrejado, saca los panes de las bolsas, los 
acomoda. Los feligreses de subida Ecuador buscan la hostia 
del papapleto, se ponen en fila y pagan el diezmo. Los que no 
la conocen, se demoran en el pedido, responden en grupo, 
algunos pajareando en el cel. Nadie escucha el sermón. La 
conocen cuando levanta la voz. Cuando responde mal, cuando 
dice: «¡Le pregunté a él! (El que entregó el papel). ¡Uno a la 
vez!». Los fieles se enojan. La insultan: «Oh, la vieja pesá», 
«¡qué simpática la señora!». La vieja pesá se llama Sandra. Se 
sacrifica diariamente.

Aníbal Carrasco Rodríguez, 27 años, Valparaíso

LA VIEJA PESÁ
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Este es don Efraín, un viejo cartero de una zona rural chilena. 
Él ha enviudado, su único hijo ha emigrado tras la frontera. Su 
soledad y nostalgia se agudizan. Su vida se extingue. Cierto 
día le comunican su traslado laboral a Valparaíso, mítico 
puerto chileno. Ya asentado en este lugar, sus ojos contemplan 
embriagados el paisaje de la bahía. Comienza a salir en paseos 
en lancha junto con los pescadores de caleta Portales, a 
recorrer los coloridos cerros del puerto y también observa los 
arrebolados atardeceres de la bahía porteña. La depresión ya 
había remitido. Su alma renacía nuevamente.

Ximena González Macchiavello, 57 años, Viña del Mar

RENACER 
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Mi casa estaba en un callejón a mitad de la escala detrás de 
El Mercurio en Valparaíso. Como era un segundo piso bajo 
la escala, quedaba un espacio que la Pantoja acomodó como 
dormitorio. Era una vieja desgreñada, sucia, misteriosa y altiva 
que vagaba durante el día y que, al llegar la noche, para mi 
espanto, se instalaba en la entrada de casa. «¿Por qué no la 
echas?», le pregunté a mamá, «es horrorosa y fétida». Me miró 
compasiva ante mi brutalidad infantil. «Es un ser humano, 
Marujita», contestó, «tiene derecho a dormir bajo techo, aunque 
no sea propio». 

María Angélica Rojas Cuéllar, 72 años, Viña del Mar

LA PANTOJA
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La señora Chena colgó el mantel floreado, le puso blanqueador; 
la idea es que esté siempre reluciente. Arregló las rosas 
plásticas en el florero, sacudió el chal del sillón. Su gato lo 
llenaba de pelos, pero es su regalón, solterón y cómodo, como 
ella. Apagó la tetera gritona y puso, en su plato elegante, el 
berlín de crema pastelera que se compró temprano. Se sentó, 
se tapó con el chal, prendió la tele, sacó el tejido, se le subió el 
gato y sorbió su tecito. Del berlín un poco para ella y otro para 
el gato. Felicidad total.

Marcela Arellano Palacios, 47 años, Rinconada

BERLÍN DE CREMA PASTELERA
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La niña se sentó en la escalera, la última frontera de sus juegos. 
Le estaba prohibido bajar desde las habitaciones hasta la 
pastelería, donde mujeres del cerro Reina Victoria gustaban 
de tomar té con limón y donde los poetas solían pasar la 
tarde para deslumbrar a las mozas. Subía a hurtadillas con 
unos dulces, cuando reconoció la carcajada del poeta Neruda. 
Una bella mujer, esposa del pintor Camilo Mori, acababa de 
solicitarle que dibujara un chanchito con ojos cerrados para así 
continuar con la pequeña tradición del lugar. La niña sonrió, 
subió y se encerró a comer.

Hugo Bello Ogalde, 56 años, Valparaíso

PASTELERÍA RAMIS CLAR
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«¿Mamá, qué es un manícero?». «¿Un manícero? Querrás decir 
un manisero. El manisero es el señor que vende maní» –la 
micro va pasando frente a Ripley y le muestro por la ventana 
un carrito de maní que está en el frontis–. «Mira, hija, como  
ese que está allí». Me mira desconcertada pero guarda silencio. 
Al día siguiente, nuevamente en la micro, me pregunta: 
«¿Mamá, qué es un manícero?». «Pero, hija, si ayer te dije que 
un manisero es quien vende maní». Me mira un tanto molesta 
y confundida, y me pregunta: «¿Y, entonces, qué es  
un carnívoro?».

Carolina Ossandón Fuentes, 32 años, Valparaíso

EL MANICERO
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Sí, era él, el Loco de las Palomas, yo mismo lo vi. Era una 
mañana de sol en plaza Echaurren, llegó con dos bolsadas de 
maíz, las abrió y las desparramó a su alrededor, al instante. 
De todas partes llegaron cientos de ellas, sus amigas… ¡manso 
festín! Después tomó un puñado de maíz en cada mano y, 
mientras algunas comían de ahí también, miró el cielo como 
elevando una plegaria. Pero su rostro no era de súplica, sino de 
gozo y gratitud, como el de quien se ha encontrado a sí mismo 
entre la multitud.

Cristian Ponce Díaz, 42 años, Valparaíso

EL LOCO DE LAS PALOMAS
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Caminó rápidamente, incluso en la esquina no esperó la verde 
del semáforo, y mirando a los dos lados atravesó Arlegui. 
Fueron exactamente diecisiete pasos contados y apurados 
hasta la vereda del frente. En ese momento olvidó dónde 
iba y a qué; disimuló un poco mirando hacia los lados y no 
encontró nada mejor que comprarse unas gomitas de menta 
en el quiosco. Abrió el envoltorio y se echó una a la boca 
masticándola suavemente y esperando que el mentol pudiera 
hacerlo recordar como tantas otras veces. 

Ramón Lizana Ramírez, 66 años, Quintero

GOMITAS DE MENTA
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En el almacén de la vieja chica venden empanadas de queso. 
Don Julio, su marido, las hace. Viven con el nieto al que criaron 
porque la Mónica, la hija mayor, se casó y fue a Antofagasta. 
En el cerro Monjas, en el límite con el Cañas, se encuentra el 
negocio. Lo iniciaron cuando don Julio jubiló. Con él tienen 
para la comida diaria porque no pagan arriendo; la casa es 
propia. Se salvaron jabonados en el gran incendio. Las casas de 
los vecinos de ambos lados se quemaron. La vieja chica, que se 
llama Erika, cree que fue milagro. 

Alejandra Perales Miranda, 55 años, Viña del Mar

ALMACÉN
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Recostados sobre la cama, tapados con la vieja manta, esa 
misma que ella había tejido hace unos años, antes de que le 
empezaran a doler las manitos, se abrazaron, se miraron y, sin 
decir nada, esperaron juntos que comenzara su último viaje. 
Así, mientras el fuego consumía sus cuerpos, sus recuerdos y 
sus bienes, ellos inmortalizaban su amor.

Marcelo Rojas Silva, 32 años, Valparaíso 

UNA HISTORIA REAL
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Después del incendio, subí a cachar qué onda al Vergel con mi 
pala. A poco andar, encontré a una mamá sola con sus cuatro 
hijos chicos intentando sacar unas latas que habían quedado 
de lo que fue su hogar después del incendio. Quizás no me hice 
mejor persona por ayudarlos, pero se me infló el corazón cuando 
encontré el tarrito de las bolitas del Joaco, el hijo menor. Estaban 
todas derretidas, pero se puso supercontento cuando las vio, ya 
que había recuperado su más preciado tesoro, su trofeo de tantas 
guerras en los recreos de la escuela. 

Romina Gallardo Mahfud, 23 años, Villa Alemana

EL TARRO DE LAS BOLITAS
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Ella sentada frente al televisor, en su cómoda casita linda, 
con auto lindo, en un barrio lindo, un refrigerador lleno y el 
alma vacía. Comenzó el noticiero: en Valparaíso hay un gran 
incendio, decían, uno que se lleva casas pobres, con gente 
pobre, con refrigeradores vacíos… Ella llora con la noticia, se 
inquieta, piensa por un segundo en hacer algo, luego recuerda 
lo peligroso que sería, lo lejos que quedan los cerros. Se 
consuela pensando en lo eficientes que son los carabineros y 
¡para qué decir los bomberos!… Y se consuela, se conforma y 
cambia de canal… comenzó la teleserie. 

Mónica Vargas Aguirre, 48 años, Viña del Mar

INCENDIO, UN SEGUNDO DE LUCIDEZ
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Nadie podía imaginar que el guatón se haría tan famoso, 
si hasta en la tele salió. Al fin pudo encontrar un campo 
insospechado donde destacarse: era el mejor guatapiquero de 
la playa. Siempre cerca del roquerío buscando la ola perfecta, 
guata al aire, bien peinado, después de uno que otro intento, 
con olor a bronceador de coco, lleno después de tres panes y 
una leche, sin miedo al calambre, vuela por los aires, choca 
contra la ola, salpica supercachetazo de agua y, guata en medio 
del borde costero, aplausos y foto para National Geographic. 
Qué acierto, guatón afortunado. 

Myriam Castro Cordero, 54 años, Viña del Mar

GUATAPIQUE, PIQUERO  
DE EXPORTACIÓN
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Sentía vergüenza, siendo pequeña, cuando mi mamá me hacía 
mear en la calle; ahora, estando ebria, meo en plena playa y 
no importa. Recuerdo que, siendo pequeña, pateaba piedras 
en el camino; ahora las lanzo para crearme un camino (un 
futuro) o al menos intentarlo. Pensaba, cuando pequeña, que 
lo más malo que podía hacer era mentir, porque si me pillaban 
mi mamá me castigaba; ahora si digo la verdad también me 
castigan, pero no mi mamá y tengo que aguantar que me 
gobierne alguien que miente. ¿Y mi mamá? No le dice nada ni 
tampoco ninguna otra mamá.

Marina Salas Cárdenas, 16 años, Valparaíso

MI MAMÁ
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Despierta a las diez, pone el matinal y tuesta el pan para darle 
aroma a la mañana. Al mediodía, coloca la radio Congreso, 
echa a cocer las papas en el caldo, sujeta su cabello con una 
traba y se va chancleteando con sus condoritas celestes a 
tender la ropa. Después de almuerzo nos recostamos a ver la 
comedia. Es nuestro momento. Por la tarde anaranjada, me 
despega del computador llamándome a tomar once con pan 
con huevo revuelto. 

Dalia Albornoz Díaz, 20 años, Valparaíso

UN DÍA COMÚN Y CORRIENTE  
EN LA VIDA DE MI MAMI



· 32 ·

María no tiene tiempo. Todavía no termina la cazuela para su 
esposo e hija. La ropa tiene que guardarla, tiene que venderla. 
Debe buscar en sus bolsillos monedas pa’ la micro. Tiene que 
encontrarse con su oculto amigo, tiene que complacerlo. Se 
pone las sandalias que se resbalan en las piedras, pero antes 
visita a su vecina que le pinta las uñas para sus secretas fiestas.

Karla Aliaga Fuenzalida, 13 años, Valparaíso

TIEMPO
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Gabriel, el cartero del barrio, cuando esa tarde iba cerro arriba 
por la subida del Ángel, saludó a María que, en ese preciso 
momento, se sintió embarazada. 

Héctor Fernández Cubillos, 47 años, Valparaíso

ANUNCIACIÓN
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Marité, de la noche a la mañana, se encontró en la indefensión 
de esperar a un hijo que no tendría padre. Buenamoza, de 
dieciocho años, tuvo que dejar la casa paterna y soportar 
las impertinencias que no podía eludir. Una mujer mayor la 
acogió y le permitió trabajar en labores de aseo y servicio a 
los clientes de su casa de citas ubicada en la calle Yungay 
y así, luego del parto, asumió la profesión más antigua del 
mundo. Orgullosa me exhibió fotos con su hijo y Heinrich, 
el enamorado marino alemán que llegaría a su rescate 
precisamente ese mismo día…

Óscar Vargas Barrera, 71 años, Valparaíso

BUEN RESCATE
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Le decían el Gringo por su pelo rubio y carácter aventurero. 
Gustaba de pasear por el puerto, siguiendo el recorrido de 
los trolebuses. De noche, era común verlo fuera del Cinzano 
escuchando las penas de algún beodo parroquiano o escoltando 
en silencio a vecinos por empinadas escaleras hasta sus 
hogares. Férreo defensor de los estudiantes, marchó junto a ellos 
defendiéndolos del guanaco, como si fuera uno más. Murió en 
la calle como tantos, donde lo abandonaron siendo cachorro 
y donde creció gracias al cariño de estos amigos a quienes 
acompañó sin juzgar, como sólo los animales lo saben hacer.

Francesca Norero Pineda, 31 años, Viña del Mar

EL GRINGO
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Un viejo muro agrietado soporta un alto techo. Ventanas 
alargadas de madera apolillada. La antigua casa revestida de 
latón está en medio de un agreste patio con añosos árboles 
sombríos. Entre ellos se pasean gordos gatos buscando algún 
rayo de sol que escape de la bruma matinal. Marta sale a tender 
algo de ropa con esperanzas de que seque, y un pequeño niño 
vestido de lana se asoma. Luego llega Joel estacionando su 
taxi en la calle. Después de la carrera matutina, regresa a tomar 
desayuno. Más tarde continuará trabajando durante el día, 
bajando y subiendo pasajeros por Artillería.

Alejandra Perales Miranda, 55 años, Viña del Mar

JOEL Y MARTA
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Estaba lista, vestida y peinada, y me acordaba de que también 
tenía que llevar a mi hermano al colegio. Después de tomar 
desayuno, caminábamos hasta la micro que nos llevaría a 
nuestro universo irreal en ese momento; sólo importábamos 
nosotros y nuestra futura educación. Una vez en la micro, que 
bajaba lentamente serpenteando las curvas del camino cintura, 
nos abrazábamos para no sentir el frío que se colaba por los 
agujeros de la micro que nos llevaba. Nos encantaba hacer 
dibujos en las ventanas opacas con la condensación y, en un 
instante, ya habíamos llegado a nuestro destino.

Jossette Morello Dueñas, 38 años, Valparaíso

AL COLEGIO
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El vagón está lleno. Estoy tan cerca de los pasajeros que puedo 
escuchar sus pensamientos. Aunque no sé si son los míos o los 
de los demás. Digamos que no son mis pensamientos. Escucho 
garganta, sueño, hambre, dolor de cabeza. Escucho cansancio, 
qué estai rica, mijita. Escucho mamá, vieja culiá, cabro chico 
pajero. Escucho música. Alguien canta. Alguien silba. Alguien 
se arrepiente. Escucho cabra chica, deja de llorar. Escucho 
quiero puro llegar a la casa. 

Andrés Urzúa de la Sotta, 33 años, Limache

PENSAMIENTOS
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El chofer de la micro frenó brusco, como siempre, justo cuando 
sonó el celular; contesté y la voz saltó de inmediato, estaba tan 
gastada por los años. Necesito verte, hijo, te extraño tanto, me 
dijo ahogado. Cuánto necesitaba oír esas palabras. Perdóname, 
necesito verte, me insistía melancólico. Ahí estaré hoy, viejo, 
le dije con un hilo de voz. No tuve el coraje de decirle que era 
número equivocado.

Mauricio Mura Pineda, 20 años, Los Andes

LLÁMAME
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La chica del altavoz dijo: «Estación Puerto, todos los pasajeros 
deben descender». Miré los cerros empinados y pensé: «Pediré 
que modifiquen esa grabación».

Freddy Araya Pacheco, 37 años, Quillota

¿DESCENDER? 
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Ayer en calle Colón le pregunté a un trolebús cómo hacía  
para dormirse. Me respondió que se dormía contando  
ovejas eléctricas.

Mario Medina Jorquera, 32 años, Villa Alemana

CÓMO DUERMEN LOS TROLEBUSES
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Pedro, jugando con su pelota de trapo, ensuciaba la ropa 
recién tendida por su mamá. Desde el plan, su padre  
–mientras remontaba la subida hacia el cerro Cordillera– vio 
cómo su hijo estropeaba la ropa que flameaba con el viento, 
que con todo sacrificio su esposa lavó y colgó. Al llegar a su 
hogar, decidió colgar a Pedro con sus viejos pantalones con 
suspensores a los alambres del tendedero. Nacía ahí el primer 
trolley de Valparaíso.

José Luis Rocha Vera, 43 años, Valparaíso

EL PRIMER TROLLEY DE VALPARAÍSO



· 43 ·

Al trolebús Fantasma lo han visto por la iglesia La Matriz y 
también por subida Ecuador. Se le aparece a los curados que 
dan mucho jugo; primero como advertencia, para darles un 
buen susto, y si estos insisten en su guachaquismo, los lleva 
a dar un tour por el mismo infierno y después los deja tirados 
donde los levantó. A la tercera, no cuentan el cuento: nadie 
más vuelve a saber de ellos. Ya se ha llevado a varios y varias… 
Dicen que el chofer tiene cara de calavera y lengua de fuego, 
que arrastra cadenas y viste harapos de cementerio.

Cristian Ponce Díaz, 42 años, Valparaíso

EL TROLEBÚS FANTASMA  
Y LOS NEW GUACHACAS



· 44 ·

Desde acá no veo nada, pero por el vaivén puedo reconocer la 
603. Ese olor a pescado me dice que vamos pasando por caleta 
Portales, ya queda poquito… Apenas nos bajamos, me como una 
hamburguesa de soya, esas que ya me tienen aburrida. Desde 
acá adentro escucho toda la clase, es bastante fome. Le daré 
unas pataditas a mi mami; cada vez que lo hago se acercan las 
compañeras, me hablan y acarician. Ojalá hoy no nos toque 
arrancar de las barricadas, yo aún no nazco y ya arranco de las 
lacrimógenas. Es que mi mamita es de la UPLA.

Valeri Reyes Olivares, 26 años, Viña del Mar

MI GUATA TU UNIVERSO
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Subo a la 603 en Errázuriz con avenida Argentina. Me presento 
respetuosamente ante los potenciales clientes: «Lleve los 
alfajores, a cien pesos los alfajores». Camino a lo largo del 
pasillo buscando interesados entre las miradas perdidas. Doy 
las gracias al chofer por su buena disposición y me bajo casi al 
frente del Huevo. Meto la mano al bolsillo y una leve sonrisa, 
casi imperceptible, se desliza por mi mejilla. Una sensación 
de satisfacción y regocijo se apodera de mí: «A este ritmo la 
Gabrielita tendrá todos los útiles que pidió la profesora para su 
nuevo año escolar». 

Francisco Freire Arriagada, 27 años, Viña del Mar

EL OFICIO DE SER PAPÁ



· 46 ·

Luego de un considerable esfuerzo consiguió asomar 
su cabecita, permitiéndole respirar saludablemente. A 
continuación, con porfía e insistencia, volteando la espalda 
logró sacar el hombro derecho y, en seguida, con hábil 
movimiento el hombro izquierdo. El tronco se deslizó con 
más facilidad, aunque en la salida las caderas se le atoraron 
por un segundo. Sus piernas, después de un ligero restregón, 
una a una se liberaron sin mayor dificultad, lo que le permitió 
finalmente, a duras penas, poder bajarse del metro.

Marco Matta Juacida, 55 años, Valparaíso

PARTO EN EL METRO



· 47 ·

Era la primera vez que iba a su liceo. Sentía un poco de 
miedo de que sus compañeras nos comenzaran a pelar al día 
siguiente, pero fui igual. Caminamos hasta la plaza Victoria, 
nos detuvimos porque se acercaba don Lalo, vendedor 
de helados York, con su caja de plumavit. Le compré dos, 
extrañado preguntó por la cantidad que había comprado. 
Le confesé que el otro era para mi polola. Sonrío, no se hizo 
dramas. Antes de entregarle el helado a la Dani, le di un beso. 
Nadie nos miró extraño, aunque las dos usáramos jumper. Eso 
me hizo feliz.

Javiera Torres Jara, 19 años, Viña del Mar

PRIMERA VEZ



· 48 ·

Esperamos toda la semana. Me tomaste la mano en plaza 
Victoria y te dije que no porque había mucha gente. Alguien 
nos podía ver. En cuanto llegamos nos dimos un beso, de esos 
largos por los pendientes. Bailamos apretados, porque no había 
espacio, y entramos al baño de minas, porque daba lo mismo. 
Nos escondimos en la oscuridad cómplice del antro, como 
tantos otros. Amar a otro hombre no es fácil ni siquiera en 
Valparaíso. No te solté la mano hasta que amaneció, hasta que 
fue lunes y tuve que volver a ser ingeniero y a hablar de fútbol.

Roberto Ramírez Liberona, 25 años, Valparaíso

REFUGIADOS



· 49 ·

Ayer a la hora de almuerzo estaba en estación Puerto y 
necesitaba unos huevos para la tortilla de zanahorias. Le 
pregunté a un caballero dónde podía comprar y me acompañó 
hasta un almacén en Serrano. Mientras cruzábamos la calle, me 
dijo que me iba a contar un secreto, que esto tenía que quedar 
entre nosotros dos no más. Se me acercó al oído y me dijo bien 
bajito que a él no le gustaban las mujeres; yo le conté que a mí 
sí, y nos reímos mientras atravesábamos la Sotomayor. 

Constanza Sánchez Boccardo, 26 años, Viña del Mar

CONFESIÓN



· 50 ·

La familia se reunía en casa de los abuelos. Las tías llegaban 
temprano, hacían ensaladas y hablaban de los hijos. Los tíos 
asaban las carnes y se reían escandalosos empuñando vasos 
de vino. Los primos jugábamos bajo los manteles. Cenábamos 
alegres, compartíamos ocurrencias y bailábamos. Un día la 
abuela perdió sus recuerdos y al abuelo se le multiplicaron las 
células. Las tías pusieron manteles grises, trajeron ensaladas 
en bolsas y se recomendaron sus terapeutas. Los tíos asaron 
la carne, dejaron los vasos sobre la mesa y hablaron serios de 
sus negocios. Cenamos solemnes, compartimos la presencia 
y nos retiramos.

Pamela Farías Hernández, 20 años, Valparaíso

LA CENA



· 51 ·

Despiertan y lo primero que hacen es prender la televisión. 
Desayunan junto al matinal. Se duchan, se peinan. Almuerzan 
viendo las noticias. Se comen el postre. Qué rico estaba el 
arroz, qué blanda quedó la carne, qué regia está Lupita… 
Duermen la siesta y la música que mece su sueño es esa 
imperdible teleserie brasileña. Un té y unas tostadas son 
acompañados por el avance programático. ¿Qué darán? Paul 
Newman es la promesa nocturna. Lavan toda la loza esperando 
ese momento, pues, aunque el televisor no haya cesado de 
transmitir, nunca, nunca en su vida se habían sentido tan solos.

Bárbara Tellez Silva, 42 años, Quintero

VIDA FAMILIAR



· 52 ·

EL ASESINATO

Solo estaba el hombre que caminaba a altas horas de la noche 
por las calles de Pedro Montt, hasta que divisó a dos hombres 
de mala pinta acercándose a él. Se llevó la mano al bolsillo 
buscando su santo, su amuleto de protección. Pero, para su 
horror, lo había perdido.

Yannick Andrés Roch Carrillo, 15 años,  Curauma



· 53 ·

Le había costado un mundo llegar hasta la punta del cerro. Se 
había pinchado con miles de vidrios rotos y fue pisado por 
cientos de pies apurados bajando al plan y llantas furiosas. A 
pesar de todo, pudo llegar. Al final, un niño jugando en la calle 
lo pateó y el balón llegó rodando a Bellavista. Nunca logró 
subir otra vez.

Sarai Bustos Rubilar, 17 años, Valparaíso

TRAVESÍA EN EL CERRO



· 54 ·

«Se fueeeeeee». Era la cuarta pelota del mes. A alguien lo van a 
retar en la casa.

Haranza Zu Serey Basáez, 23 años, Viña del Mar

CERRO ABAJO



· 55 ·

Inmensa pena causó en diversos círculos de Valparaíso la 
muerte de aquel político. El comercio, la industria, el deporte 
y la cultura le rindieron homenajes. Los diarios le dedicaron 
sentidos artículos, y uno de ellos expresó que la patria 
inclinaba la cabeza, entristecida por la pérdida. Sin embargo, 
poquísima gente fue al entierro. Jugaba Chile.

Salvador Henríquez Pino, 61 años, Valparaíso

TRISTEZA A MEDIAS



· 56 ·

Los niños aprenden que nada es fácil desde que juegan esas 
pichangas en las imaginarias canchas en bajada. Si ganan el 
cachipún, elegirán el primer tiempo de abajo hacia arriba; en 
el segundo tiempo, ayudados por la inclinación de la «cancha», 
ganarán el partido con el último gol. Difícil jugar en esas 
canchas: la pelota corre rápido, mejor llevarla pegadita al pie. 
Los habilidosos están en los cerros porque nadie quiere ir a 
buscar la pelota, la ley de allá arriba dice «el que la tira la va a 
buscar», y un buen pelotazo puede llegar hasta el plan.

Jorge Bolbarán Celedón, 37 años, Valparaíso

PICHANGA



· 57 ·

Terminaba el minuto noventa y ya no podía más de la tensión, 
así que salió a caminar. La avenida Los Castaños estaba 
totalmente desierta; lo único que se oía eran las voces de los 
comentaristas, lanzadas afuera por sobre las banderas de las 
ventanas junto al brillo de los televisores. Era lo más parecido 
a recorrer una ciudad fronteriza recientemente evacuada. Se 
detuvo largo rato frente a las aguas de Sausalito, admirado de 
su calma ante la exaltación de los penales. Entonces, de pronto, 
víctima del encantamiento de aquella atmósfera embriagante, 
dirigió su andar hacia el fondo de la laguna.

Vicente Gutiérrez Toro, 26 años, Viña del Mar

UMBRAL



· 58 ·

El clásico porteño está a punto de terminar. El marcador 
en blanco. La ventolera del Pacífico. Algún hincha bosteza. 
Los jugadores parecen conformes. El hombre de negro está 
sumergido en algún recuerdo: polvo, toperoles, té solo, costras, 
banquillo, barro, pan solo, sudor, banquillo… Tira el pito al 
suelo. Corre detrás de la pelota. Nadie le opone resistencia. 
Veintidós hombres en el campo, paralizados. Lo que siempre 
soñó de chico. Anota por el club de sus amores. El estadio se 
queda mudo. Un único grito eufórico.

Marion Acuña Reyes, 36 años, Valparaíso

GOLAZO SOLITARIO



· 59 ·

Orompello obtuvo Copa Sub-15; Osmán Pérez Freire se 
abarrotó de cabros chillando. Recorrimos La Sebastiana; 
nuestro entrenador refirióse a Neruda, Premio Nobel y 
demases. Club Alemán: celebramos el título aunque en 
su protocolar recepción el encargado mostró mala cara al 
desastrado Chuleta Martínez. Final del almuerzo, discurso 
y notición; Bombacho Peralta y este pechito llamados por 
Santiago Wanderers. Proseguimos al parque Italia y frente a la 
loba armamos la fiesta. Unos subieron al escenario y el Guatón 
Trabucco reventó globos. Atravesamos entre trolebuses, 
compramos helados en Marco Polo. Mal que mal no todos los 
días se es campeón. Valparaíso mejor.

Gustavo Gallegos Cassab, 14 años, Viña del Mar

FÚTBOL INFANTIL, COMUNAL, 
SEUDÓNIMO SAETA ESPECTACULAR 



· 60 ·

Entonces yo me sentía remal, porque había pasado por aquella 
plaza una y otra vez, cada vez que iba al estadio a alentar a 
Wanderers con mi padre, y nunca había visto un loro. Mantenía 
la esperanza. 

Joaquín Ramírez Lagos, 16 años, Valparaíso

RUMBO AL ESTADIO



· 61 ·

Tiene una calcomanía de San Expedito y guantes de cuero 
cortados. Una vez hizo la avenida España en veinte segundos 
un poco antes del mediodía. Su camisa blanca siempre está 
impecable, con el cocodrilo sonriente y listo para la batalla. 
Nunca toca el dinero ni los boletos, sus copilotos son legión. 
Duerme en Bellavista arrullado por la cumbia, al amparo de 
las luces negras, y desayuna un completo del Yuri mientras la 
máquina se llena. Nunca lo han visto caminar. En la garita le 
prenden velas.

Pablo Barría Urenda, 33 años, Viña del Mar

DON ÁNGEL
MENCIÓN HONROSA







· 64 ·

Hoy no bajó del cerro. No durmió en su casilla de madera 
colgada del Mariposas. Su noche se había alargado con mucho 
alcohol en las inmediaciones del mercado. Había dormido 
entre los cajones y las verduras. Igual, a las cuatro de la 
mañana despertó y comenzó a trabajar. Descargar los camiones 
no es un trabajo fácil, pero treinta años en lo mismo movían a 
Godoy. El mercado es su mundo. Allí conoce a todos, no siente 
la rodilla lastimada de la época que jugaba en Wanderers. De 
eso hacía una vida. Una que no fue la que él quiso.

José Campot, 58 años, Valparaíso

LO QUE NO FUE 



· 65 ·

Me saludó amablemente con una gran sonrisa, incluso me 
ofreció un Pall Mall rojo. Acto seguido, me preguntó si estaba 
disfrutando de la noche porteña y si estaba rico el vino 
mientras le daba un gran sorbo. Recuerdo que su chaqueta 
decía «Carabineros de Chile». Después me dijo que me cuidara 
del frío de Playa Ancha y que la yerba en papelillo sabía mejor. 
Para despedirse me regaló cinco lucas, me dio un apretón de 
manos y continuó su camino tarareando a la gran Violeta Parra.

Scarlett Jara Araya, 17 años, Valparaíso 

EN UN MUNDO PARALELO



· 66 ·

Subía y bajaba. Compraba, lavaba, pelaba, cocinaba y servía. 
Comíamos. Se me enfermó, me acostó, se decoloró y se me 
murió. Ahora subo y bajo, me canso, no cocino ni ordeno. Me 
levanto, me quejo y me acuesto. A veces viene mi hermano: 
«Tienes el despelote, ¿cuándo vas a ordenar?». Me sigo 
escondiendo tras las paredes azules, pero me van a sacar de aquí. 
Me van a llevar a un edificio. Voy a subir y bajar en ascensor.

Carolina Rivera Montiel, 17 años, Viña del Mar

MARÍA
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Un día leí que tal vez la vida no era para todos. Valparaíso 
tampoco lo es.

Daniela Tapia, 14 años, Curauma

NO LO ES NI SERÁ



· 68 ·

En Valparaíso, las casas cuelgan de los cerros tal como los 
adornos y esferas cuelgan del árbol de Navidad, y cierto es 
que se parecen: al igual que en el árbol, los regalos no llegan 
hasta arriba, se quedan siempre entre el plan y las faldas de 
los cerros. Quizás es porque el Viejo Pascuero le está haciendo 
honores a lo de viejo y subir esas infinitas escaleras ya le causa 
dolor de espalda, o bien es porque ahí arriba, donde el cerro 
roza las estrellas, con suerte hay plata para el plan.

Catalina Concha Chaufleur, 16 años, Valparaíso

ÁRBOL DE NAVIDAD



· 69 ·

Árboles recién podados y pintura en el suelo; a puertas de 
la universidad, daba la impresión de una batalla campal. 
Hace pocos días aconteció una tragedia, pero hoy la lluvia 
escurrió la sangre y los restos de lacrimógena. No me siento 
ajeno. Llegando al preu se habló. Una muchacha conocía a 
uno de los chicos, me pareció extraño, casi irreal. Su relato 
cargó el ambiente de emociones, de lágrimas evaporadas. 
Quedamos en silencio. Al término de la jornada, en el frontis 
de la USM, un lienzo en letras rojas palidecía: «Las ideas no 
se matan con BALAS».

Mistral Catalán, 17 años, Quilpué

LAS IDEAS NO SE MATAN CON BALAS
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Cuando despertó del encantamiento que le producía su celular 
de alta tecnología, Valparaíso seguía ahí. 

Javiera Díaz Donoso, 26 años, Valparaíso

BATERÍA BAJA



· 71 ·

Luego de una exhaustiva observación del pueblo porteño, 
puedo declarar que existe un alto porcentaje, variopinto tanto 
en el género como en el oficio, que utiliza calcetines diferentes, 
o sea, no según los pares que corresponde. Y que lo hace sin el 
menor remordimiento ni preocupación por el qué dirán. Esto 
radica en el secreto y tácito acuerdo que tienen los ciudadanos 
para defenderse del hecho de que esta prenda es la más fácil, 
una vez lavada y colgada, de volarse y perderse con el fuerte 
viento que corre en la región.

Valeria Correa Rojas, 42 años, Valparaíso

HUACHOS
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Me salí del liceo para ayudar a mi mamá en el puesto de 
sopaipillas que está cerca del terminal. Desde aquí se ve el 
Congreso, pero no me imagino a esa gente comiendo acá. No 
es un mal trabajo. Mi pololo me va a ver después de clases. 
Hacemos hora y vamos a su casa, directo a la cama. Él siempre 
me dice que estoy pasada a fritura, que le da hambre sentir mi 
olor. Después me voy antes de que llegue su familia. Tomo la 
micro y escucho música. Desde la ventana se ven los cerros y 
el mar. 

Sergio Sepúlveda Astudillo, 30 años, Valparaíso

OLOR A SOPAIPILLA
PRIMER LUGAR
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El portón del psiquiátrico permanece abierto apenas un 
instante, el suficiente para que entre el auto del director. Y el 
loco aprovecha y mira. Mira Valparaíso, sus calles asfaltadas, 
sus edificaciones. Mira las antenas de televisión. Mira a los 
oficinistas en sus pausas para almorzar y a madres apuradas. 
Mira también a un abogado trajeado, estresado. El loco siente 
tanto mundo metiéndosele a chorros por las pupilas, casi como 
si le doliera. Cuando el portón se cierra, le desconcierta una 
pena. Y mientras la pena muta, poco a poco, en lástima, el loco 
piensa: «Pobre gente, encerrada ahí afuera».

Danilo Henríquez Contreras, 20 años, Valparaíso

LOCOS SUELTOS



· 74 ·

Miro a los turistas que pasan, no me puedo mover. Sólo 
pienso y miro. Soy muy fotogénico, salgo en muchos 
Facebooks e Instagrams como fondo. Mi papá hace un año 
y tres meses que me creó, se lo llevaron al momento de mi 
nacimiento frente a mis ojos. Llevo este tiempo sufriendo, 
sufriendo estático sin amor ni amigos. Mis colores son 
múltiples, con el tiempo que llevo tengo quebrazones en 
mi cara, me siento muy solo, pero tengo buena vista: en mi 
edificio se despide un graff desde un edificio porteño…

Nicolás Torres Muñoz, 16 años, Curauma

GRAFF DESDE UN EDIFICIO 
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Estábamos obligados a quedarnos en el departamento, 
mirando a través de la ventana; qué aburrimiento, ¡mamá! 
Pegamos la nariz al vidrio, el temporal había traído algo a la 
playa. Vamos a ver qué es, nos colocamos lo necesario para 
capear el temporal, bajamos, cruzamos la avenida España. Ahí 
estaba: un barco. Quedamos extasiados viendo cómo la enorme 
mole luchaba con las olas; lamentablemente su destino estaba 
echado. Fue un acontecimiento que Francisco, Paulina, mamá 
y yo nunca olvidaremos. Todos mojados, el viento levantaba 
nuestras capas, pero fuimos los únicos esa noche en la playa 
acompañando al Avon en su agonía. 

Gladys López Pailaqueo, 48 años, Casablanca

LA NOCHE EN QUE VARÓ EL AVON
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El niño de pelo oscuro y rizado juega a orillas del mar, sus 
hábiles manos hacen caminos en la arena con conchas y 
piedritas. Desde hace días habla con sirenas, delfines y 
unicornios navegantes, seres asombrosos que poseen un  
idioma preciso para dirigirse a él, conversan de la magia y del 
viaje que lo llevará hasta allá. Es dichoso y en casa nadie lo 
extraña. Lo ha decidido, mira los cerros. En su precaria vivienda, 
papá ebrio grita, mamá desesperada llora; ese día no habrá 
comida. Se adentra al mar, abrazando a sus nuevos amigos.

María Isabel Clares López, 62 años, Valparaíso

EL NIÑO Y EL MAR
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Cuando hay luna llena, el Negro Farías se arranca de la 
Echaurren, se va lentito caminando por la costanera hasta Las 
Torpederas, se moja las patitas y sube al Quitapenas, donde 
don Lucho le pasa dos mentas y un pipeño; llega al cementerio 
y entra rapidito. Martín saca el naipe español, don Benito 
Núñez la guitarra, Emile sirve las cañitas, y así dan las siete. 
Entre brisca y guitarreo, el Negro se va doblao’. Toma la O 
afuera de las marmolerías, se baja piolita de la micro y se sienta 
nuevamente esperando que la luna llena vuelva pronto.

Francisca Villarroel Martínez, 27 años, Valparaíso

DE LUNA EN LUNA
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MAR Y CIELO

Tengo tres flores y dos gatos en el marco de la ventana de mi 
jardín. Aunque jardín no tengo porque todo me lo roba el mar. 
Mar y cielo es lo que alcanzo a contemplar. Llego a casa, tiro 
el cordel y suena la campana. Mis gatos se turnan para abrir. 
Entro y nos sentamos a matear. A veces las flores me dicen que 
el mar estuvo bravo, a veces que estuvo resplandeciente de sol. 
Yo las escucho. Suspiro. Me saco las arrugas, las dejo sobre el 
sofá y junto a las olas me pongo a descansar. 

Gabriela Verdugo Weinberger, 40 años, Viña del Mar



· 79 ·

Todas las noches un hombre camina cerca del monumento 
Arturo Prat con una espada en la mano. Luego va al puerto a 
ver los barcos pasar. Al amanecer desaparece, a veces lo ven 
saltando al abordaje. 

Diego Escobar, 12 años, Curauma

EL MARINO FANTASMA
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Sergio caminó varias cuadras por avenida Pedro Montt 
hasta que entró a la galería Tres Palacios y cometió un error 
garrafal: preguntar si alguien podía cortarle el pelo. Nunca 
más pudo salir. 

Matías Llanca Muñoz, 24 años, Valparaíso

TRES PALACIOS 
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En aquella época, el Chapa y yo pretendíamos a la Francisca. 
Habíamos salido los tres. El Chapa empezó a subir la escalera 
corriendo para impresionarla. Mientras él subía, yo le dije a 
ella que siguiéramos el camino por el ascensor. Adentro le 
dije: «¿Sabes, Francisca? Qué feo que el Chapa te diga “Fran”. 
Es como decirle “Valpo” a Valparaíso, quitándole el paraíso». 
Nos besamos larga y suavemente. Llegamos arriba y el Chapa 
nos estaba esperando. «¡Fran!», le gritó apenas la vio. «Se llama 
Francisca», le dije yo, y la tomé de la mano delante de él.

Alexis González Zamorano, 23 años, Limache

FRANPARAÍSO
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Yo no soy de aquí. Soy del interior. Te vi en Máscara y supe que 
nos encontraríamos tarde o temprano. Yo no soy de aquí. Soy 
del interior. Esperé hasta las seis la micro hasta Quillota y no 
pasó. Entonces me decidí. Te vi y te supe rancia. Tu nombre era 
Dorothy. Recuerdo que lo balbuceaste al reclamar tu chaqueta 
desgastada en guardarropía. Me decidí. Seguí el camino 
dorado. Corrí por Cumming, siguiendo esa hermosa hilera de 
meado hasta encontrarte, para mirarte, mirarnos y revolcarnos 
en esta cascada de afluencias porteñas y sellar con un toqueteo 
apresurado nuestro fugaz amor. 

Diego Ibaceta Munzemayer, 28 años, Quilpué

MEADO
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Música, Lady Gaga, boxers Calvin Klein, tres piscolas, risas 
nerviosas, ventanas abiertas, Mariah Carey, respiración, carrete, 
oh, cacha el pájaro, miradas en el espejo, tai güeno, vámonos 
que va a ser la una y media. No tengo cigarros; Jorge, dame 
uno porfa. Luces, Pagano. Él te esta mirando, dale, voh dale, 
bueno ya. Besos, saliva, números, vivo en Playa Ancha, condón. 
Sol, aire, ventanas abiertas, Tina Turner… ¿y cómo te llamai? 

Gabriela Castro Jara, 25 años, Valparaíso

RITUAL QUEER
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La casa de mi padre era un sitio demasiado frío. Él fumaba todo 
el día, cigarro tras cigarro, las ventanas abiertas de par en par, 
una tras otra, todos los días. 

Christian Riquelme Guerrero, 29 años, Valparaíso

VIENTO PLAYANCHINO
MENCIÓN HONROSA
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En una tarde soleada, ellos subían lentamente y cansados por 
la calle Almirante Montt. En cierto momento se detuvieron y él 
le dio un beso apasionadamente bello. Después, con energías 
renovadas, continuaron subiendo hasta llegar a su destino.

Víctor Hugo Morales Díaz, 67 años, Valparaíso

LA ENERGÍA DEL BESO 
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Una mirada de aquellas en Alemania, un roce de manos 
–sin querer– en Ecuador. Chocamos en Brasil y reímos en 
Buenos Aires. Las palabras se entrecortaban en Argentina, 
y la taquicardia acompañó hasta España. Nos despedimos 
en Dinamarca. Un abrazo. Tardes internacionales dejan el 
corazón henchido.

Constanza Urzúa Faúndez, 25 años, Quilpué

INTERNACIONAL
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Recuerdo que a mediados de los sesenta, cuando parte de 
los cerros porteños eran patios de tierra para algunas casas, 
se veían mujeres pegadas a las artesas escobillando sábanas 
ajenas para luego tenderlas en largos cordeles que subían al 
viento con un palo. Días de sol, días nublados, allí estaban 
lavando para alimentar a todos los hijos que de sus faldas 
colgaban. En tiempos de padres cegados por el alcohol, estas 
son madres que sólo conocieron el frío en sus manos con 
lavazas, manos que corrieron sus cabellos en un instante de 
respiro para observar este mismo mar. Cuánto silencio.

María Teresita Sanhueza González, 54 años, Valparaíso

LAVANDERA
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Se crucificó en la plaza Echaurren. Cada mano clavada con un 
pan batido. Multitudes de palomas se reunieron a su alrededor 
antes de posarse en sus brazos estirados. Y sin misericordia, 
picotearon a esta deidad. Miga por miga. 

Robert James Cartwright, 33 años, Valparaíso 

MIGAS
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Escuchó un grito y decidió subirse al techo. Desde ahí podía 
ver toda la bahía. Su pequeño mundo se tornaba enorme 
cuando, recostada sobre las tejas, veía las naves del puerto. 
Pensaba en los marineros y los pescadores. Los envidiaba. El 
mar le parecía infinito. Se imaginaba nadando mar adentro, 
dejando atrás su pasado y su amado Valparaíso. Casi sentía el 
sabor del mar cuando otro grito la trajo de vuelta. Mañana, se 
dijo, mañana será el día. Tal como se lo venía prometiendo hace 
seis años atrás.

Daniela Serrano Ruiz, 29 años, Viña del Mar

MAÑANA SERÁ EL DÍA
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Los adoquines brillan entre los faros. La luz de la luna no llega 
a los confines del puerto. El olor a pescado y orina quema. 
En la oscuridad se distinguen las piernas de una mujer, tan 
blancas que iluminan el camino a su paso. De pronto, bajo la 
escueta flora municipal emerge la fauna del lugar. Un hombre 
dice tener una historia para contar, ella lo sigue y entrelaza 
su blanca mano entre los oscuros dedos del hombre. Poco a 
poco la mujer se tiñe de negro, sus piernas ya no iluminan y se 
hunde en la oscuridad con él.

Sibila Sotomayor Van Rysseghem, 27 años, Viña del Mar

UNA NOCHE EN EL PUERTO
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Encontré un trozo de fragata en la que un marinero había 
escrito un par de notas en su bitácora. Su grafía era barroca 
debido a sus largas visitas por Europa. Allá conoció a Muriellè, 
que le dio un hijo de nombre Ernesto. Cuando volvieron a 
Valparaíso, el pequeño balbuceaba un francés nativo que 
corría por los pasajes del cerro Concepción. Una tarde de 
adolescencia clavó su mirada en una inmigrante yugoslava. 
Se casaron a inicios del siglo XX y comenzaron una bodega 
en calle Echaurren. Tuvieron cinco hijos. El mayor gustaba del 
mar y escribir notas que lanzaba bahía abajo. 

Felipe Labarca, 43 años, Valparaíso

EN EL FONDO DE LA BAHÍA
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El viento siempre trae basura al jardín: papeles de helado 
con sabor a piña y chocolate, envases de galletas, hojas de 
cuaderno, juegos de azar, catorce colillas de cigarro. Todos los 
días hay que limpiar. Continúo barriendo mi vereda. Miro las 
calles del barrio, veo a algunas personas que limpian y otras 
que tiran basura, dejan las bolsas con desechos cuando no es 
el día del camión de la basura. Los perros hacen de la suyas 
y rompen las bolsas. El viento recoge esa basura y la esparce, 
nuevamente llega a mi vereda y a mi jardín.  

Claudia Arriagada V., 44 años, Valparaíso

EL JARDÍN
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Las noticias los mostraban día a día: los pescadores de caleta 
Portales armando barricadas, los de El Membrillo en huelga 
de hambre y los de Quintero en el Congreso. El titular era 
siempre el mismo: «Pescadores artesanales protestan por la 
jibia». Las autoridades ya no sabían qué hacer, ningún bono ni 
inspección de la Armada era suficiente para apagar el terror 
de los hombres y las mujeres de mar que veían cómo cada 
amanecer el gigantesco molusco los esperaba en el mar con las 
fauces abiertas.

Natacha Valenzuela López, 45 años, Viña del Mar

EL PROBLEMA DE LA JIBIA
MENCIÓN HONROSA
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El vampiro avanzaba por calle Blanco en dirección a plaza 
Victoria. Recorrió algunos bares buscando algún incauto que 
despertara su innoble apetito y, entre trago y trago, conversaba 
con algunos pero nadie parecía satisfacer sus gustos. Todavía 
con el estómago vacío, llegó a Errázuriz, se tomó tres o cuatro 
piscolas en el local de moda y a las cuatro de la mañana, 
al salir del local, lo pilló el aire. Sintiéndose bastante mal, 
se tiró en una esquina a dormir. A eso de las nueve de la 
mañana, personal de aseo de la municipalidad barrió sin 
contemplaciones sus cenizas. 

Héctor Rosales Hernández, 41 años, Valparaíso

PEQUEÑO HORROR EN VALPARAÍSO
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Me llamo Hipólito Fernández, soy (o fui) profesor. Escribo este 
mensaje con la esperanza de informarle a todo aquel que cree 
(o creyó) que mi amigo Raúl Roblero, el pescador, vendió su 
lancha para irnos de parranda, que está (o estuvo) equivocado: 
la verdadera razón de nuestra desaparición fue una borrachera 
en alta mar.

Rodrigo Baeza Erazo, 28 años, Limache

MANUSCRITO HALLADO  
EN UNA GARRAFA
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Estaba exhausto. No era su primera contienda pero lo que sentía 
en este fugaz instante era nuevo. Muchas veces estuvo en el 
límite, mas ahora había sido forzado a traspasarlo dejando tras 
de sí sentimientos de derrota y victoria. Era el final de su efímera 
–aunque victoriosa– vida, mientras el tumultuoso viento lo 
arrastraba irremediablemente hasta el ignoto lugar que cobija el 
misterioso sueño porteño de los volantines vencidos. 

Alex Álvarez López, 67 años, Viña del Mar

TRÁNSITO INFINITO
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Me niego a perder por el resto de mi vida el momento que más 
me gusta del día: si construyen el mall en Barón, ya no tendrá 
sentido poner el despertador a las 8:37 a. m. todos los días para 
ver el amanecer. Sólo veré una mole de acero frente a mi casa, 
dijo mi tata. 

Nataly Carrasco Alcorta, 24 años, Viña del Mar

RUTINA
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Madame Pomp van Noort, la inmigrante que bajó de aquella 
máquina corsaria, por allí en el siglo XVIII, subía por las 
escaleras infinitas que adornaban el puerto principal. Su hija, 
Beatriz Andonaegui Pomp, supo de su estatus superior en un 
cochino puerto cuando cortó las cintas de los ascensores en 1883. 
Ya en pleno siglo XX, María González Andonaegui, la nieta, 
caminaba en esas calles que se engalanaban entre pescadas, 
flores y bancos que hablaban de bonanza. «Educación gratuita 
2015! :)», decía ese mural en Playa Ancha. Lo hizo Carla López 
González, bisnieta que moja sus pies en el Pacífico.

Juan Manuel Rivera Uribe, 22 años, Valparaíso

¿Y QUÉ FUE DE LA MADAME POMP 
VAN NOORT, SU NIETA, ASCENSORES 
Y MURALES?
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Muy temprano antes de que la luz de la mañana se viera por 
la diminuta ventanita del calabozo, respiró hondo y se paró 
junto al gran portón. «Pa’ la casa, profeta», le dijo el paco que lo 
liberó mientras le tiraba los cordones de los zapatos. Caminó 
hasta llegar a cierto lugar de la avenida Alemania y esperó. Las 
gaviotas se lo habían comunicado. Era el día. Esperó un rato y a 
eso de las siete sucedió: un gran sismo y luego un tsunami que 
dejó bajo el agua a gran parte del plan de Valparaíso.

Mose Noe Araya, 42 años, Valparaíso

EL DÍA 
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Y ahí fue que me dijo: ¡ándate a la punta del cerro! Sólo pude 
pensar: ¿me estará mandando a mi casa? 

Natalia Álvarez Lorca, 26 años, Valparaíso

CONFUSIÓN
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Yo sabía desde hacía un mes el diagnóstico final: metástasis 
pulmonar. Fue un sábado nublado cuando recorrimos 
Valparaíso por última vez. La llevamos a la avenida Altamirano, 
parecía contenta de ver el mar. Ahí la esperaba una batucada 
tocando una improvisada fiesta de despedida. Empezó a hacer 
frío así que volvimos pronto a la casa. La tomé en brazos, la 
recosté en mi cama porque parecía cansada y no volvió a 
despertar. Ella era mi hermana, mi compañera, mi amiga y mi 
hija. También era porteña, se los juro que lo era, porteña de 
cabeza a cola.

Nataly Tobar Balbontín, 24 años, Valparaíso

FIESTA DE DESPEDIDA
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En un espacio oscuro, húmedo y con piso de tierra, vino a 
nacer Violeta; demasiado inhóspito podría pensarse para la 
belleza que luego mostraría su ser. Con esfuerzo, su cuerpo 
delicado y húmedo se despojó de las estructuras que la ataban 
a su antigua existencia dentro de una cáscara que sólo la 
comprimía; se estiró. En silencio y con humildad, comenzó 
a remover la tierra que la rodeaba hasta que en su epidermis 
recibió los rayos tibios y vigorizantes del sol. Después de un 
largo invierno, había nacido Viola asterias, hermosa y rubia 
flor de nuestras quebradas. 

Ricardo Fernández Rojas, 33 años, Viña del Mar

VIOLETA
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Voy cerro abajo sobre la chancha con el viento entre las 
pestañas, mi hermano se agarra fuerte de mi cintura. La 
chancha corre veloz. Con el corazón latiendo a mil, somos tan 
felices que ni sabemos que somos tan felices. Treinta años 
después, voy cerro abajo con la tristeza entre las costillas: con 
mi hermano llevamos en andas a mi madre. Ya no hay chancha 
para bajar al plan. Sólo el fuego que lo consume todo. Hay que 
arrancar sin mirar atrás. Juro que armaré otra chancha para 
subir a mi cerro y rearmar la vida otra vez.

Gabriela Verdugo Weinberger, 40 años, Viña del Mar

MI CERRO, LA CHANCHA  
Y LA FELICIDAD
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Hay una cierta hora, en un cierto momento de la tarde, donde 
se presenta. Sólo puede verse desde el puerto y es como la 
aparición de una Atlantis etérea, la replicación de una ciudad 
sobre sí misma, brillando como un altar de fuego. No todos 
tienen el privilegio de observarla, dado que opera una suerte 
de azar geográfico: aparece sólo unos minutos, hasta que 
su arqueología fallece en sombras y se desvanece lento. No 
revelaré el secreto de su ubicación, pero hay que estar en un 
lugar elevado, observando atentamente a lo lejos el reflejo del 
sol en los ventanales. 

Sebastián Calderón Huerta, 28 años, Valparaíso

LA CIUDAD DE LOS ESPEJOS



· 105 ·

Corría el terremoto de 1985. Nos introdujimos saltando las 
murallas del cementerio. No llevábamos linterna para no hacer 
sospechar al nochero y buscamos nuestro ángel. Elegimos 
uno de tantos que se veían en la oscuridad, tuvimos que picar 
con un martillo y cincel la base de la estatua. Logramos con 
mucho esfuerzo sacarlo, pesaría más de cien kilos. Lo dejamos 
escondido cerca de las murallas destruidas del cementerio; ahí 
se había terminado el robo y el botín a salvo, esperando por 
nosotros. Hablamos con el tasador, que dijo: «No tiene valor». 
Dejamos el ángel botado en el parque.

Carlos Marambio Canales, 43 años, Valparaíso

ÁNGEL CAÍDO 
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De las tantas historias que recorren las escaleras del puerto, 
hay una que nunca creí, pero que creo necesario comentarla. 
Se suele afirmar que Carlos Gardel visitó Valparaíso en 1931, 
haciéndose pasar por un cartero de la provincia de San Miguel 
de Tucumán llamado Diego Lizana. Incluso se dice que una 
tarde de junio cantó «Volver» en el bar Liberty, aunque su 
magistral presentación se vio interrumpida por una grotesca 
trifulca entre algunos asistentes, que estaban más preocupados 
del escote de la camarera que del espectáculo. Sólo tres personas 
lo escucharon… Dos lo abuchearon cuando bajaba del escenario.

Jaime Ramírez Cifuentes, 23 años, Viña del Mar

VALPARATANGO
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Me senté frente a su puerta esperando que alguien abriera. Ya 
era de noche y el frío me advertía que era hora de irse. Pero 
antes de volver tenía otra parada que hacer. Ir a esa playa 
por última vez. Bajando la escalera que llevaba de su calle al 
camino costero sentí la bruma que me abrazaba. Se me hacía 
cada vez más difícil ver. Cuando llegué me senté en las rocas 
aún mojadas y vi las luces desaparecer por la neblina. Una a 
una hasta que la única luz que pude ver fue la del faro. 

Fernando Hermosilla González, 18 años, Concón

EL FARO
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Es casi verano y Jaimito ya no puede estar tranquilo. Está 
desesperado por los cuchuflís y palmeritas, por helados York 
y berlines a ciento cincuenta pesos. Arena tosca y llena de 
piedras. No aguanta las ganas de sacarse el uniforme e ir 
con sus amigos, tirarse unos piqueros en la fría agua y llegar 
primero a las boyas. Solo le quedan tres días para que acabe el 
colegio y al final del verano lo veré más moreno. 

Héctor Álvarez Jeria, 15 años, Curauma

LAS TORPEDERAS
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Todo chileno o extranjero, hombre, mujer (u otros), joven 
o viejo, nacido o establecido en Valparaíso tiene derecho 
a: Belleza panorámica: Valparaíso proveerá magníficos 
amaneceres, fabulosos atardeceres, asombrosas tormentas, 
rutilantes noches de luna. Puntual, confiable y gratuitamente. 
Acondicionamiento físico: para ejercer el derecho anterior, 
Valparaíso invita a moverse siempre, a subir y bajar, a trepar 
cerros, a conocerlo caminando. Todo habitante de Valparaíso 
tiene derecho a ser: artista, loco, coleccionista, desordenado, 
impredecible, soñador o enamorado. Limitaciones: estados 
depresivos. En Valparaíso no se acepta cerrar las ventanas al 
mar ni el corazón al palpitar de la vida. 

María Angélica Rojas Cuéllar, 72 años, Viña del Mar

DERECHOS DE LOS HABITANTES DE 
VALPARAÍSO
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Érase una Bolsa de Basura, pero no cualquier bolsa de 
desperdicios, sino una bolsa de mugre de la ciudad patrimonio, 
como decía ella. 

Jean Daniel Ríos Saavedra, 30 años, Viña del Mar

UN VIAJE POR VALPARAÍSO






